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Кот
Михаил Пришвин

Когда я вижу из окна, как пробирается в саду Васька, я кричу ему самым 
нежным голосом:

- Ва-сень-ка!

И он в ответ, я знаю, тоже мне кричит, но я немного на ухо туг и не слышу, а 
только вижу, как после моего крика на его белой мордочке открывается 
розовый рот.

- Ва-сень-ка! - кричу ему.

И догадываюсь - он кричит мне:

- Сейчас я иду!

И твердым прямым тигровым шагом направляется в дом.

Утром, когда свет из столовой через приоткрытую дверь виднеется еще 
только бледной щелкой, я знаю, что у самой двери в темноте сидит и 
дожидается меня кот Васька. Он знает, что столовая без меня пуста, и 
боится: в другом месте он может продремать мой вход в столовую. Он давно 
сидит тут и, как только я вношу чайник, с добрым криком бросается ко мне.

Когда я сажусь за чай, он садится мне на левую коленку и следит за всем: 
как я колю сахар щипчиками, как режу хлеб, как намазываю масло. Мне 
известно, что соленое масло он не ест, а принимает только маленький 
кусочек хлеба, если ночью не поймал мышь.

Когда он уверится, что ничего вкусного нет на столе - корочки сыра или 
кусочка колбасы, то он опускается на моей коленке, потопчется немного и 
засыпает.



После чая, когда встаю, он просыпается и отправляется на окно. Там он 
повертывается головой во все стороны, вверх и вниз, считая пролетающих в 
этот ранний утренний час плотными стаями галок и ворон. Из всего 
сложного мира жизни большого города он выбирает себе только птиц и 
устремляется весь целиком только к ним.

Днем - птицы, а ночью - мыши, и так весь мир у него: днем при свете черные 
узкие щелочки его глаз, пересекающие мутный зеленый круг, видят только 
птиц, ночью открывается весь черный светящийся глаз и видит только 
мышей.

Сегодня радиаторы теплые, и оттого окно сильно запотело, и коту очень 
плохо стало галок считать. Так что же вы думаете мой кот! Поднялся на 
задние лапы, передние на стекла и ну протирать, ну протирать! Когда же 
протер и стало яснее, то опять спокойно уселся, как фарфоровый, и опять, 
считая галок, принялся головой водить вверх, вниз, и в стороны.

Днем - птицы, ночью - мыши, и это весь Васькин мир.


